FRAMMENTI DI UN DISCORSO EDUCATIVO

1. Schizofrenia?

Una collega, un po’ di tempo fa, dopo che avevo letto in pubblico un frammento tratto da L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento di Massimo Recalcati, mi disse che ero “schizofrenico”. In quel passo si prendeva di mira la “scuola delle competenze” in nome di una scuola che non “misura” ma fa “innamorare” del sapere. Perché “schizofrenico”? Perché nel Liceo rivesto da tre anni il ruolo di responsabile del Piano dell’Offerta Formativa e, col supporto della Dirigente e la collaborazione di tutti i colleghi, ho avviato il faticoso transito della nostra scuola dalle “conoscenze” alle “competenze”, anche per ottemperare a quanto sollecitato dai valutatori esterni. Dunque, la collega ha ragione? E come posso giustificare questa doppiezza? Sono un “(dis)onesto dissimulatore” che, nella notte poetica, esalta l’eros come fondamento della paideia, e nella luce diurna della scuola capitalistica lavora per la costruzione di “competenze” spendibili nel mercato?

2. Per un’erotica dell’insegnamento

Il libro di Recalcati è prezioso: tutti i docenti dovrebbero leggerlo. Insegna, prima di tutto, che non esistono «viti storte», che anche l’alunno più riottoso, se adeguatamente motivato, può cambiare, che anche un bambino bocciato in seconda elementare e poi di nuovo in un Istituto Agrario può diventare un plurilaureato e riverito psicoanalista, come l’autore del libro. Se... accade un incontro! Con una persona fisica, in carne ed ossa, un insegnante che non ha paura di essere anche un educatore. Nel caso di Recalcati, una docente di italiano delle superiori che lo “innamorò”, attraverso un complesso processo di transfert, delle lettura, dei libri, del sapere. Il modello archetipico di questo educatore è, ovviamente, Socrate. E la condicio sine qua non di un vero processo educativo è che non si voglia trasmettere un sapere dato (da un pieno a un vuoto), ma che l’educatore, socraticamente, riconosca il proprio non sapere (meglio: che il sapere può sempre progredire, che la ricerca non avrà mai fine) e cerchi, dunque, non di “trasmettere” ma di creare nell’allievo un vuoto, una faglia, un desiderio... Riprendendo l’antica distinzione della pederastia greca fra eromenos ed erastès, Recalcati invita l’educatore a far diventare l’eromenos erastès, l’amato amante. Solo il desiderio di sapere costruisce un vero sapere:

3. Le “competenze”

La scuola italiana, e più in generale europea, sta vivendo una fase di conflitto fra due modelli, due ipotesi, due possibilità. Una privilegia la trasmissione dei contenuti disciplinari, l’altra la costruzione di competenze in un’ottica multidisciplinare. Ovviamente semplifico per intenderci. Il rischio è che, però, la scuola delle “competenze” costruisca un tipo di allievo poco propenso all’elaborazione critica, educato al problem solving come approccio complessivo alla realtà, “obbediente” a forme di verifica molto semplici (stimolo/risposta), che annullino l’elaborazione, la riflessione che necessita spesso di tempi lunghi: «La retorica delle competenze – di cui è ammantato il più recente discorso pedagogico – nasce da qui, da questa esigenza presupposta e inindagata – pertanto metafisica – che è funzionale allo scopo di otturare quei vuoti di senso che, d’altronde, è lo stesso tardo-capitalismo a produrre” (Raoul Kirchmayr, La dittatura del programma).

4. Terza via?

A mio avviso è possibile una “terza via” che permetta di cogliere il buono di questa innovazione, accettata dai più acriticamente, come un dogma, rifiutandone l’implicita dimensione tecnocratica. Io ritengo sia possibile declinare il nuovo paradigma delle competenze in maniera critica, facendone lo strumento per plasmare quelle che Morin definiva, nel suo celebre, aureo libriccino, “teste ben fatte”. 
Individuato il “nemico” (la scuola al servizio della tecnica, dell’economia, una scuola eteronoma, privata della sua peculiare ed autonoma elaborazione del senso, che sostanzialmente consiste, per evocare Gardner, nell’educare al vero, al giusto e al bello), possiamo limitarci a giustapporre strategie entrambe “critiche” ma totalmente disomogenee? Io credo di no. Omaggio quanti svolgono magnificamente il proprio lavoro all’interno del vecchio paradigma (discipline “a canne d’organo”, autoreferenzialità disciplinare), ma io mi pronunzio risolutamente per un’innovazione che ponga però con rigore il problema di un sapere critico. Per semplificare al massimo: sì ad una scuola delle competenze ma solo a patto che esse siano strumento di esercizio critico, di pensiero libero, di consapevolezza civica.
Dal mio punto di vista l’accettazione di una scuola delle competenze significa ripensare radicalmente il nostro modo di lavorare in classe e fuori di essa, il rapporto fra di noi, il rapporto con gli studenti. La sfida è elaborare il profilo in uscita degli studenti del Liceo e, rispetto ad esso, ridefinire le pratiche didattiche e gli strumenti di lavoro, abbandonando la pratica mortifera dei “programmi” e della lezione meramente trasmissiva. La sfida, però, e vorrei essere chiaro su questo, ben sapendo di muovermi su un terreno minato, è avviare pratiche reali di programmazione comune, in base, appunto alle competenze da costruire nei ragazzi, ben sapendo quanto questo sia difficile.
Care colleghe, cari colleghi, questa è la sfida che abbiamo davanti. Quello che chiedo, umilmente, in primis a me stesso, è: lo vogliamo fare? O, ancora una volta, le carte dovranno camuffare pratiche antiche che si perpetuano? Siamo in grado di abbandonare la nostra autoreferenzialità o vogliamo continuare ad essere imperatores nelle nostre ore di lezione, senza dar conto del lavoro che stiamo facendo sulla testa, unica, unitaria, dei nostri alunni? Questo non li condanna ad una sorta di “schizofrenia”, rispetto a modelli così diversi di pratiche didattiche?
Per quanto mi riguarda, proprio insegnare in un Liceo Classico, dove l’inutile, la dépense, per dirla con Bataille, è il cuore stesso, la ragion d’essere della scuola, mi rafforza nelle mie convinzioni. Dobbiamo, dunque, custodire questa splendida “anomalia” ma accettando la sfida di un’innovazione nelle pratiche didattiche e relazionali, rivendicare, per citare il fortunato libro di Ordine, “l’utilità dell’inutile”, ma ponendoci all’altezza del tempo. Rimodulare, per parafrasare un pensatore ospite del nostro Liceo alcuni anni fa, Franco Cassano, la tradizione in forma rivoluzionaria. Allora, forse, lo “sguardo” sul mondo, irrimediabilmente non asservibile alla ragione economica e strumentale della filosofia greca o medievale, della poesia di ogni tempo, dell’indagine scientifica finalizzata al taumazein e non al dominio, della matematica come conoscenza di un ordine ideale, della lingua come incontro possibile con l’altro potranno contribuire a plasmare uomini e donne che abitano consapevolmente e criticamente il proprio tempo, agenti della trasformazione e non meri esecutori o consumatori passivi di merci le più varie (e avariate)».

5. Tentativo di sintesi

I Licei Classici, in un tempo dominato dalla razionalità tecnico-scientifica, vivono in maniera ancor più drammatica questa crisi, che si manifesta prima di tutto con perdita di iscritti e domande di senso (perché il latino, il greco, la filosofia ecc.?). A me pare che si debba avere la capacità, coniugando sguardo lungo e realismo, di tenere insieme le due proposte di cui ho discusso sopra: da una parte, potremmo dire, la “passione” socratica ed erotica di un insegnamento che mira ad accendere “fuochi” e non a riempire vasi, dall’altra la capacità (anche tecnica) di saper organizzare nuove metodologie didattiche, nuovi spazi, nuove forme organizzative della scuola. Se letta in maniera originale (e non funzionale a logiche mercatiste), la questione delle competenze può portare ad innovare didattiche che appaiono irrimediabilmente datate. E non si tratta, come alcuni potrebbero credere, di utilizzare supporti tecnologici e di trasformare i docenti in web-master, quanto piuttosto di capire che la trasformazione tecnologica in atto inevitabilmente modifica anche le strutture percettive e le modalità di apprendimento dei ragazzi, dei cosiddetti “nativi digitali” (come ben illustrato da Paolo Ferri nei suoi fondamentali lavori). Il docente dei prossimi anni dovrà avere una missione “socratica” utilizzando gli strumenti (soprattutto mentali) del XXI secolo. La sua missione non dovrà essere subordinata alla “costruzione” di lavoratori delle società post-industriali quanto piuttosto di “teste ben fatte”, capaci di pensiero critico, e cittadini attivi. Solo attraverso la conversione radicale delle didattiche, nella direzione della partecipazione attiva degli studenti, si potrà ottenere questo obiettivo. E da questo punto di vista la “scuola delle competenze” può essere uno sprone. Tutto sta a vivere questa transizione, anche correndo il rischio della schizofrenia, non “subendola” ma cavalcandola e indirizzandola verso l’iperuranio della paideia integrale, utilizzando sapientemente il cavallo bianco dell’eros.
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Perché la nostra scuola, al di là di vuoti documenti compilati stancamente ad inizio anno, non si pone mai l’obiettivo ambizioso (ma anche l’unico sensato) di essere prima di ogni specialismo “educazione del cuore”? Riprendo questa suggestiva espressione da un libro che ho meditato a lungo nel corso degli anni. Si tratta de L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani di Umberto Galimberti. Il cuore è ciò che nell’età evolutiva dischiude alla vita. Il sapere che noi trasmettiamo non dovrebbe mai comprimere questa forza, ma porsi al servizio di essa per consentirle un’espressione più articolata. Se il sapere diventa lo scopo e il profitto il metro per misurarlo, la scuola fallisce. Galimberti mette, giustamente, sotto accusa, una scuola che vuole tirarsi fuori dai problemi connessi ai processi di crescita e si rifugia nella presunta oggettività del trattamento profitto/giudizio, perché non vuole sporcarsi le mani con soggettività complesse e caotiche quale quelle degli adolescenti. Dunque, all’analfabetismo emotivo dei giovani bisogna rispondere con una grande investimento nell’educazione emotiva, come compito primario della scuola. Noi non insegniamo Platone, Aristotele, Cartesio, Manzoni o Leopardi, ma – anche eventualmente attraverso alcuni loro testi – educhiamo cuori giovani che si dischiudono alla vita. La scuola deve tornare ad essere vita vivente, non sepolcro, non teca morta di pagine senza sangue, come quella evocata da Ermanno Olmi in Centochiodi. Per questo ciascuno di noi è tenuto a coniugare di nuovo, in una tessitura complessa, che riguardi prima di tutto la propria esistenza e, dunque, il proprio sapere, ambiti tradizionalmente giustapposti ma incomunicanti: sapere scientifico e sapere umanistico, anima e corpo, umano e divino, sensibilità e ragione. 

7. Disincanto

Sono passati dieci anni all’incirca da quando scrivevo delle “competenze” e teorizzavo una “terza via” fondata su un’“erotica pedagogica”. Mi rendo conto di essermi innamorato di un sogno. Bellissimo. 
Con Morin mi sono illuso che una “riforma dei saperi” fosse precondizione necessaria ad una riforma della società. Quella illusione mi è servita ad essere un docente migliore. Mi ha motivato ogni mattina nel mio lavoro in classe, nei miei studi. «Le illusioni, figlie della speranza e madri della felicità, sono per l’uomo non solo necessarie, ma vitali» (Leopardi).
Oggi celebro “la strage delle illusioni”. Non so se è perché sono semplicemente più vecchio. La vecchiaia inizia dal disincanto. O forse è solo lucidità.
Il quarto di secolo alle spalle, che inizia per l’Italia con la riforma Berlinguer, ma ideologicamente è annunziato dal Libro Bianco di Delors (1993), ha visto sì una trasformazione radicale della scuola italiana ma ispirata sostanzialmente ad un modello aziendale e ad un principio competitivo. Questa trasformazione, la più profonda dai tempi della riforma Gentile, non ha avuto una coloritura politica. È stata portata avanti da governi di centro-sinistra e di centro-destra. D’altronde, nel trionfo del pensiero unico, del “pilota automatico”, è difficile pensare che si potessero fronteggiare paradigmi confliggenti. Dunque, secondo gli auspici del cattolico e socialista Delors, il sistema scuola è stato spinto vigorosamente a farsi funzionale alle esigenze economiche della società europea perché essa potesse competere nel mondo globalizzato. 
È tempo di bilanci. Questa inesausta spinta riformatrice della e nella scuola ha sortito effetti positivi o negativi? A mio parere del tutto negativi, anzi nefasti, ma perfettamente in linea con le attese e con il pensiero dominante. La scuola non deve produrre teste “ben fatte”, capaci di pensiero critico, autonome (come nel celebre adagio kantiano sull’illuminismo). Si badi: non sto dicendo che la scuola di prima faceva questo, ma sicuramente era strutturata in modo che – per eterogenesi dei fini – quasi sempre producesse tale effetto, pur non essendo strutturata per farlo. Ma d’altronde, e vengo al punto centrale, nell’epoca in cui trionfa una razionalità “strumentale” potrebbe accadere diversamente? I grandi pensatori del XX secolo ci insegnano che uno dei portati del nichilismo è il trionfo della tecnica (in tutti gli ambiti, ivi compresa, dunque, la scuola).
Per anni ho coltivato l’illusione (lo ripeto, dolcissima) che la scuola sia uno spazio miracolosamente separato, che possa, autonomamente, dotarsi di strumenti con cui cambiare il mondo. Non è, invece, essa parte integrante di una società oramai sovranazionale che necessita di bravi esecutori di ordini e consumatori capaci di ottemperare i rituali quotidiani della religione neoliberista e iper-capitalista. D’altronde, questa Unione Europea non è un gigantesco dispositivo di spoliticizzazione (come ci insegna Wolfgang Streeck)? 
Dunque, ricordato che la scuola a causa del processo riformatore ha mutato pelle ed è divenuta funzionale ad esigenze calate dall’alto (senza alcun coinvolgimento reale degli operatori della scuola, per altro), stante il mantra “l’Europa lo vuole”, e che essa in ogni caso non è luogo separato ma parte integrante di una realtà socio-economica, a mio avviso il cambiamento che molti auspicano (a patto che esso non sia semplicemente corretta gestione dell’esistente ma sua reale trasformazione in direzione della giustizia sociale e della democrazia partecipativa in un mondo sempre più iniquo e post-democratico) potrà avvenire solo se a cambiare sia l’intera società. 
La qual cosa mi pare assai improbabile se la strada spianataci innanzi è quella del warfare…Di una competizione che dal piano economico si sta velocemente spostando a quello militare.
Resterò, dunque, nella scuola per comunicare ai miei allievi il disincanto? Per essere l’ennesimo corifeo del nichilismo? Mi rimane un piccolo residuo salvifico. Cerco rifugio nelle luminose pagine di Walter Benjamin: «la storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualità”».
Allora, spes contra spem, attendo l’inatteso, un cambiamento non pensato dai tecnocrati. E lavorerò perché esso accada, testimoniando altre possibilità nella nostra quotidianità e tornando ad un duro lavoro di comprensione del nostro tempo, nutrito dalla giovinezza delle vite affidatemi dal caso. 
Che la scuola avvenire, dunque, sia utopia. O, meglio, atopia.
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